CARNAVAL

Siempre digo y repito, esta vez por escrito, que de las mejores cosas que tiene esta Residencia es que todas las fiestas, de mejor o peor manera, se celebran, dentro siempre de unos claros límites y a pesar de los inevitables factores poco alentadores: muchos años, cuerpos cansados, y muy pocas ganas, más bien nada, de juergas y jaranas.
A pesar de eso, o quizá precisamente por ello, se celebran todas las festividades, religiosas por descontado y laicas ya que estamos, introduciendo con el día festivo en cuestión, un sabor diferente, algo de diversión, un toque distinto con respecto al día de ayer, al otro, al otro, y al día anterior.

El personal que se encarga de organizar el programa, la terapeuta ocupacional con ayuda de la fisioterapeuta y la trabajadora social, pasan horas organizando los preparativos, confeccionando los disfraces, ideando actividades, animando a los residentes, y, no menos importante ni fácil, insistiendo a los de arriba para que se estiren, aflojen el bolsillo e inviertan un poco más en el escaso presupuesto para la decoración, los atuendos, y para un austero pero siempre obligatorio aperitivo, si es que así se puede llamar a unas fantas y unos panchitos.

Llega el gran día, y al torcer una esquina, mientras mi mente anda enredada en mi próxima parada, cambiar una bolsa de colostomía, tropiezo con un puñado de "abejas maya" desfilando en fila india.
Algunos de pie, otros en su silla. Alguna cara seria que contrasta con el colorido de los vestidos y con el ambiente festivo; otras caras, mayoritarias, radiantes como nunca antes. Casi todos golpeando arrítmicamente la pandereta; otros, los menos, claramente desconcertados sin saber qué hacer ni de qué va la fiesta ésta. La música sonando y todos los presentes, residentes y trabajadores, a coro entonando: "En un país multicolor nació una abeja bajo el sol, y fue famosa en el lugar por su alegría y su bondad..."

Saco la cámara y me dispongo a fotografiar, pero en seguida me doy cuenta de que esta escena, lo que implica toda ella, es imposible de capturar, así que, tras un par de fotos que apenas logran reflejar este momento cargado de autenticidad, dejo la cámara a un lado y me dedico simplemente a estar, a cantar, a bailar, a dejarme llevar como una abeja más, a respirar profundamente, a suspirar honda y sentidamente, intentando empaparme de esta emoción que me invade, sintiendo una vez más esta inusual e infrecuente sensación de estar donde tengo que estar, de haber venido a parar al lugar exacto, donde la locura se palpa a cada paso, donde las risas son escandalosas y las penas terriblemente dolorosas, donde los abrazos y toda forma de contacto poseen vida propia, donde se guisan cien mil millones de historias, donde el mundo exterior no tiene cabida en esta especie de pompa, donde se acumulan gestos y detalles que hacen temblar hasta a las piedras, donde atravesar la puerta supone cambiar automáticamente de planeta, donde la amistad, el afecto, el cariño, el compañerismo, la admiración, el altruismo, y todas las posibles formas que adopta el amor, hacen constantemente su aparición.

Es un poco raro, pienso mientras canto, pero yo miro a mi alrededor y me declaro extrañamente enamorada de este panorama, surrealista y contradictorio, alocado y paranoico, ocurrente y gracioso, conmovedor e irrisorio, decrépito y trágico, disparatado e ilógico, donde conviven estrechamente la desolación y la esperanza, la comedia y el drama, la paz y la guerra, la fealdad y la belleza, la muerte y la supervivencia, lo mejor y lo peor del ser humano, el encanto y el espanto, donde, a pesar de tanta aflicción, de tanto dolor, del calvario que cada uno alberga en su interior, permanece siempre esa pulsión, ese instinto, esa intención, de festejar la vida, sea como sea, con razones o sin ellas, como cada uno buenamente pueda, aunque simplemente sea disfrazado de abeja con una bolsa de basura y dos antenas en la cabeza.