CUCHILLOS Y PEINES

Amanece un nuevo día cuando llego a la Residencia. Atravieso el aún dormido pasillo mientras acuden a mí pensamientos del tipo: ¿Tendré muchas curas? ¿Se me presenterá alguna urgencia que atender? ¿Se me atrancará alguna vena? ¿Me tocará trabajar con mis auxiliares favoritas? ¿Sacaré hoy a pasear mi misantropía ocasional?
Me encuentro como cada día, casi a la altura de la misma baldosa si me apuras, con Josefa, que siempre sonriente, me da los buenos días.
De pronto algo en ella llama mi atención. No es su peculiar caminar que casi podría reproducir con los ojos cerrados, ni las numerosas arrugas que surcan su rostro, de esas que de hablar, contarían miles de historias.
Lo que llama mi atención es que Josefa va peinándose nada más ni nada menos que con un cuchillo. Sí, con un cuchillo.
Después de arrebatárselo y explicarle que eso no es un peine, inútil pero obligada explicación que no entiende, tomo una foto del arma elegida por la residente para atusar su cabello.
Cualquiera que se tome la molestia de mirar la foto, verá un simple cuchillo de mango amarillo, sin más. Pero para mí, sin duda, esta foto encierra mucho más. 
Este cuchillo me habla de las miles de anécdotas que atesoro como enfermera, incontables y surrealistas.
Me habla de lo inesperado, de lo sorprendente, del asombro que nunca te abandona del todo por mucho tiempo que trabajes con esta clase de pacientes.
Me habla de la ternura que inevitablemente se apodera de tí cuando presencias este tipo de situaciones disparatadas.
Me habla de lo poquito que somos y lo mucho que nos creemos, de cómo el final de todos va unido de modo inevitable a una triste decadencia y de cómo, por eso mismo, estamos casi obligados a valorar hasta los actos secuenciales aprendidos más sencillos, como coger un peine, reconocer que es un peine y peinarte.