¡VIVE, POR DIOS, VIVE!

¿Sabéis de esas escenas, en apariencia triviales, que se te quedan grabadas a fuego en la memoria y a las que sueles volver una y otra vez? yo guardo puñados y puñados, unas más elaboradas y complejas, otras más sencillas, incluso superficiales en apariencia, como por ejemplo ésta que hoy rescato del mes pasado: 
Marta y yo en el cine, termina la película y se encienden las luces de la sala. Nos miramos las manos, las propias y las de la otra, y nos echamos, como locas, a reír. Las suyas teñidas de rojo por los fresones de gominola que se acaba de zampar. Mis manos embarradas de chocolate de las chocolatinas que me he metido entre pecho y espalda en un pispás. Y ya está, nada más, y a vosotros, como es lógico y natural, ésto no os dirá nada especial, ¿verdad?
Para mí, sin embargo, es la vida misma latiendo en toda su plenitud. La totalidad condensada en un momento. La alegría, la despreocupación, la tranquilidad. Esa niña de 12 años que llevamos siempre con nosotras, a la que hemos decidido adoptar y a la que no pensamos renunciar jamás. Es nuestra esencia, nuestra complicidad. Es la espontaneidad, la frescura, la naturalidad. Es el mundo aparcado ahí fuera, pudriéndose con sus miserias, lloviendo más y más problemas, y nosotras tan a gusto en nuestra particular cueva, entre risas y bromas, chucherías y gominolas, chorradas e historias.
Colecciono estos recuerdos sin apenas pretenderlo, son en su mayoría fugaces y sencillos momentos que, como fotogramas, rescato cuando las fuerzas no acompañan. Capturas de pantalla que constituyen un refugio cálido al que una siempre puede regresar.
En fin, aunque me empeñe, creo que hay momentos de una importancia personal, de una intensidad especial, que por su gran valor sentimental, son realmente difíciles de explicar...

Y ahora bien, ¿por qué os cuento ésto? pues veréis, resulta que vengo observando desde hace un tiempo a los ancianos con los que trabajo y con los que prácticamente convivo a diario, porque yo pincho, curo y manejo medicación, sí, pero sobre todo observo, miro, contemplo. Casi todo llama mi atención. Y pienso, pienso mucho, demasiado a lo mejor.
Me paro, por ejemplo, en el salón de la planta de arriba, la planta de los Residentes que son dependientes, ésto es, aquellos que para vivir necesitan de los demás en mayor o menor medida, y miro a mi alrededor. Observo. Mi mirada va resbalando sobre cada detalle de este peculiar museo.
Ante mis ojos desfilan un puñado de sillas de ruedas, soporíferos sillones, una televisión como contacto casi único con el mundo exterior, mantitas de cuadros, músculos atrofiados, cinturones de contención, cojines de diversos materiales para evitar presiones excesivas en el sacro, canas por doquier, babas al por mayor, dentaduras, ojos que en la mayoría ya no brillan, pies edematizados en ortopédicos zapatos, una convención de arrugas, un denso olor adherido a cada rincón...
En esta habitación el tiempo está congelado y envasado al vacío, una pronta y amenazante fecha de caducidad se lee impresa en letra pequeña y, pegado en la puerta, un cartel prohíbe la entrada a cualquier novedad.
Así, en esta réplica diaria, en este escaparate de miserias, en esta especie de sala de espera, transcurren minutos, horas, días, semanas... en un permanente vacío, en un nunca pasar nada, en un siempre igual, en una rutina aplastante e inamovible, en un no esperar ya nada especial, en una tediosa oquedad, donde la única ocupación posible es respirar, ser, estar, sobrevivir, subsistir, y para los que aún conservan la capacidad, viajar de vez en cuando al pasado, esa época siempre añorada a la que uno acaba sin más remedio queriendo volver, esa época donde aún tenía cabida la esperanza, donde por lo menos ocurrían cosas, donde algo, lo que fuera, pasaba, donde la vida misma palpitaba, aunque uno a veces, maldito inconsciente, no se percatara.

A ésto que observo a diario, le he sumado los consejos que los ancianos que están bien, cognitivamente hablando, me van dando de tanto en tanto, consejos que curiosamente suelen coincidir y que yo estoy encantada de recibir, y la conclusión final a la que he llegado, demostrada, testada, comprobada, más que trillada, se resume en una frase que, de tan sencilla, resulta ofensiva:                                                 
                            ¡VIVE, POR DIOS, VIVE!

Vive ahora que puedes. Un día, no podrás. Coge todo lo bueno que te llegue, disfrútalo con avaricia, guárdatelo, y si puedes y quieres, compártelo. Compartiendo la vida sabe mucho mejor. Entrégate a las situaciones novedosas que se te presentan, ábrete a nuevas experiencias, ¿por qué no? la novedad brillará algún día por su ausencia, créelo. Colecciona momentos, clasifícalos, haz un altar con tus preferidos, hónralos, porque un día sólo te quedará, con suerte, el consuelo de lo vivido, y necesitarás echar mano de tu particular colección. Aférrate con uñas y dientes a aquello que te llene, saboréalo. Exprime cada momento y bébetelo. Si ahora mismo estás bien, valóralo. Revisa tus prioridades, hazte ese favor. Ponle pasión a lo que haces, disfrútalo.
Cólmate, empáchate, sáciate, haz y hazte mucho bien. Que no se te escape, bajo ningún concepto la ilusión, si hace falta ponle correa y átala a tu corazón. No apuestes tu capacidad de asombro ni al mejor postor. Siente frío, siente calor, siente alegría, siente dolor. Sentir, esa es la cuestión. Quítate ese escudo protector. Réstate importancia pero al mismo tiempo impórtate más que nada. Crea lazos fuertes y profundos con la gente, sin los demás todo pierde intensidad.
Vístete de ataques de risa, haz locuras y tonterías,revuélcate con cosas divertidas, péinate con tus situaciones favoritas, maquíllate de cervezas y conversaciones compartidas, que tu firma sea una desmesurada e infundada alegría, cálzate con entusiasmo y una filosofía optimista. Porque, perdona que te lo diga, pero al final tendremos las mismas.
No hay nada mejor en la vida que vivir, hablo de apostar por la vida, no de existir. Todo es posible porque aún te queda tiempo, pero me temo que eso no es eterno. Enamórate de tu vida, aprecia cada gesto, cada detalle, porque es en ellos donde reside el elemento clave. Tu vida está plagada de significativos momentos, búscalos y abrázate a ellos. No esperes emprender grandes gestas ni protagonizar épicas proezas, eso raras veces suele pasar, pero posees la exquisita y delicada capacidad de hacer especial una situación aparentemente vulgar. Ten esperanza, o que ella te tenga a tí. Sueña despierto, no te conformes con dormir.
Venga, vamos, ármate de una mochila y llénala hasta los topes de abrazos, risas, momentos. De detalles, carcajadas, recuerdos. De sensaciones, conversaciones, pensamientos. De miradas que se clavan, de gente especial y mágica, de esas personas que son tan, tan, tan necesarias.
Eres básicamente lo que has vivido y lo que vas viviendo, eres tú y tu gente, así que dale a tu vida y a los tuyos el valor, la importancia, el brillo que se merecen.
Cósete al cuerpo los momentos únicos, especiales, mágicos, representativos, reconfortantes, sencillos, esos que tienen significado y se justifican por sí mismos.
Desempolva, mima, honra, adora tus recuerdos. Que mañana esta mochila será tu amuleto. Regresarás una y otra vez a ella, incluso puede que se convierta en tu alimento. Ella será la certeza de que has vivido, de que hubo otro tiempo. Se consciente de que sobre tu presente estás construyendo la que será tu futura nostalgia, que esas risas que te estás pegando ahora con tus compañeras las recordarás un día con ansia.

Yo por mi parte ya sé, lo tengo claro, ventajas de trabajar donde trabajo, que un día mi vida será mirar hacia atrás, habitar el pasado y esperar, que probablemente estaré también sentada en una decadente sala como ésta escuchando el tic tac, ya sin nada que coleccionar, atrapada en un cuerpo sin pilas que apenas responderá, y se que en ese momento mi mochila de recuerdos será crucial, de seguro no habrá mejor manera de ahuyentar el vacío, el tedio, la soledad, que echando mano de los millones y millones de detalles y recuerdos que llevo tatuados en cada milímetro de mi cuerpo.

Será entonces cuando, desde mi silla de ruedas, con mi cuerpo transformado en un mudo lamento, ese minúsculo recuerdo que resaltaba al principio de este texto en que Marta y yo, con nuestra bolsa de chucherías, nos reíamos y nos chupábamos los dedos, con toda nuestra juventud y energía concentrada en ese momento, será mucho, mucho, muchísimo más que un grandioso, valiosísimo e inmortal recuerdo.

Resaca de Vivir