MOTIVOS PARA NO DAR EMPUJONES

Cuatro hijos, sanos, jóvenes y fuertes. Un marido, el que fue su novio de toda la vida. Una casa, por fin pagada. Una vida interior, propia e intransitable. Unas señas de identidad, intransferibles y personales. Unas características individuales, únicas y definitorias. Y, exactamente, 64 años.

Eso es, a groso modo, lo que tenía Pepita cuando le diagnosticaron Alzheimer.

Hoy Pepita tiene 72 años y un gran deterioro de su estado general. En estos 8 años de evolución, la enfermedad neurodegenerativa no se ha tomado ni un sólo día de descanso en la cruel tarea que se le encomendó, sino que, insidiosa e implacablemente, ha ido minando todas las dimensiones de su ser.

El cuadro no puede ser más desalentador. Dependiente para todo. Vida cama-sillón. Incontinencia urinaria y fecal, ergo, pañal. Imposibilidad para mantenerse en pie y, por tanto, para deambular.

Incapacidad para fijar la vista en un objeto. Comida triturada por afectación de la musculatura deglutoria. Sialorrea y babero. Desconexión casi absoluta del medio. Imposibilidad para conocer a nadie y para comunicarse. Parches de Rivastigmina pegados a su piel que en ella, a estas alturas, son puro paripé. Aislamiento, incomunicación, reclusión. Soledad de soledades, sin piedad ni clemencia, sin reposo ni tregua.

Su día a día consiste siempre en lo mismo: las Auxiliares la asean, la visten, la levantan, la sacan al salón, la sientan en el sillón, le dan de desayunar, comer y cenar, le cambian el pañal, la cambian de postura, la vuelven a acostar. Así un día, y otro, y otro, y otro más... y vuelta a empezar.

Se podría decir, sin lugar a dudas, que la vida entera de Pepita depende de lo que las personas que la cuidan hagan con ella. Resulta un poco aterrador... ¿no?

Son las 9'30h de la mañana de un día cualquiera, estoy en el salón administrando medicación, batallando con Fuensanta, residente cabezona donde las haya, que me viene a decir que yo insista cuanto quiera pero que las pastillas me las voy a tomar yo porque lo que es ella va a ser que no. Dos Auxiliares de Enfermería atraviesan el salón con una grúa geriátrica que trae a Pepita colgada. Al mirarla, sorpresa y sonrisa automática.

Pepita lleva los labios pintados de rosa, colorete en las mejillas, sombra de ojos azul. 

La imagen, decadente y bella a partes iguales, me provoca un nudo en la garganta trenzado con hebras de ternura y conmoción, como si los cosméticos, firmes en su decisión, se burlaran de la terca enfermedad de Pepita con su toque de color.

Porque vale, este mundo despiadado y desalmado va cada vez peor, de acuerdo, y bien cierto es que estamos anclados en el "todo vale y nada importa demasiado", y los valores, la decencia, la nobleza, la honradez, el respeto, la honestidad, y todos esos cuentos edulcorados que nos han vendido, están en paradero desconocido, y lo que es peor, nadie está dispuesto a pagar por su rescate ni un duro; y el individualismo está en auge, y el egoísmo crea adicción, y el hermetismo marca tendencia, y la humanidad, no nos engañemos, con demasiada frecuencia apesta, y a veces una se plantea acabar con los espejos del mundo entero para no tener que sentir vergüenza ni agachar más la cabeza. Y, en fin, que sí, que para qué seguir, que este mundo está rematadamente enloquecido y enfermo, y nosotros, por descontado, vamos irremediablemente encaminados a ello.

Pero, ¡hay un pero! hoy Pepita ha salido maquillada de su habitación y eso, para mí, rompe todos los esquemas.

Un ser demente, decrépito, ajado. Un ser fracturado, averiado, estropeado. Un ser que ha perdido su identidad, su esencia. Un ser del que hoy sólo queda una cutre versión, infame y pésima de lo que Pepita era. Un ser perdido, un renglón torcido, que sin motivo y sin razón ha sido hoy maquillado con esmero, entrega y dedicación por una Auxiliar de Enfermería, profesión tan noble como necesaria, tan ardua como poco valorada, tan admirable como humana, a la que hoy se le ha ocurrido, bendita decisión, dedicar 10 minutos de su siempre escaso tiempo para 'poner bien guapa' a Pepita.

Un acto que, en apariencia, puede parecer intrascendente y trivial para aquel que, demasiado contaminado por esta frívola sociedad, haya perdido la capacidad de mirar más allá.

Pero para mí, que desde no hace mucho tiempo subrayé en el diccionario el verbo exprimir, y decidí empaparme por completo de todas estas situaciones y escenas surrealistas, tan atiborradas de energía y vida, en las que late la totalidad en sí mismas, el detalle de maquillar hoy a Pepita me parece un acto desbordado de significado, una acción noble que me enorgullece sobremanera, una escena que hace que todo valga un poquito más la pena, un hecho que, de entre tantos, me hace sentir dichosa de tener este paraje baldío como campo de faena, francamente satisfecha de haber acabado en esta Residencia, rodeada de sufrimiento y miseria y no de solemnidad y trajes de chaqueta. Afortunada de observar la vida y la muerte, siempre de la mano, tan de cerca.

Un acto que me recuerda que, entre tanta suciedad, carroña, mugre, impureza, aún nos queda un soplo fresco de delicadeza.

Un episodio que me confirma que cualquier campo de batalla, por duro y espantoso que sea, guarda siempre un cálido rinconcito donde aún late un cachito de nobleza.

Una estampa que reafirma lo que yo compruebo cada día: que el paisaje podrá ser, y lo es, tremendamente desolador, pero nos queda la sonrisa, el entusiasmo, la pasión; la gente que le pone a la vida ganas y corazón. Nos queda la energía, la fuerza, el vigor. Nos queda gente grande, la gentileza, el primor; la cortesía, el respeto, la empatía, la consideración. 

Nos quedan personitas anónimas como esta Auxiliar de Enfermería que, desinteresadamente, asume hoy el rol de esteticista. Gente que hace de un trabajo que no es ningún cuento de hadas una labor extraordinaria. Gente con la que tengo la suerte de encarar cada nueva jornada, día tras día, siempre con una inusual y desbordada alegría.

Y ya, lo sé, lo sé, demasiado bien sé que no corren precisamente tiempos de héroes ni de superpoderes, de paraísos ni edenes, de bienaventuranzas y salvaciones....

Pero, precisamente por eso, porque no es tiempo de dioses, tenemos más motivos y razones para no dar empujones.