PAPEL Y TINTA

Siempre me ha resultado grotesca la imagen que, cada vez que fallece algún residente, tiene lugar en la Enfermería: un puñado de manoseados folios que contienen todo el historial médico del ya ausente residente, yacen apilados y listos para dárselos al director de la Residencia que se encargará, con el tiempo, de destruirlos, borrando así las achacosas huellas de un ser siempre cansado.

El proceso previo es apilarlos, claro. Esa tediosa tarea de sacar del archivador, que más pronto que tarde pertenecerá a otra persona, las órdenes de tratamiento, registros de curas, hojas de cambios posturales, informes de evolución, interconsultas con especialistas, anaíticas...

Un retrato que, en forma de antecedentes médicos, medidas sintomáticas y alivios temporales, refleja una historia perdida de antemano contra el tiempo.

Retales de una identidad ya marchita que pronto será pasto del olvido.

Toda una vida entera reducida de pronto a papel y tinta.

Escasos días gloriosos, alto porcentaje de días sin pena ni gloria, siempre demasiados días de náusea y temblor. Todos ellos metidos por igual en el mismo saco de vacío.

El verbo ser, condenado a ser conjugado para siempre en pasado.

Las cosas que importaban dando ya igual.

Un archivador libre que queda disponible para que, sin más preámbulo ni demasiados aspavientos, pase el siguiente.