SE LLAMA EDUCACIÓN

Paco, 76 años, encefalopatía vascular, importante deterioro cognitivo. Dependiente para todas las actividades básicas de la vida diaria. Casi nunca habla. En ocasiones, con suerte, responde con monosílabos. Cara inexpresiva donde las haya. Alto grado de desconexión con el medio. Nula interacción social. La mitad del día la pasa en una cama, la otra mitad en un sillón.

Hora de su rutinaria nebulización: 10 minutos de Ventolín más Atrovent más suero salino fisiológico que, se prevee, mejorarán su ineficaz respiración por su efecto broncodilatador.

Me hago con el material necesario, abandono la Enfermería y me dirijo a su habitación.
Atravieso el pasillo entre los "¡Hola Isabelita!" "¿Me tomas la tensión?" "Enfermera, me duele mucho la cabeza" de diversos residentes con los que tropiezo en el camino.
Contra todo pronóstico, y viviéndolo como si de un videojuego se tratara, consigo avanzar entre bromas y promesas de futuro inmediato, consiguiendo por fin llegar a mi destino.

En la puerta de la habitación número 12, una foto de Paco tomada tiempo atrás, tiempo por descontado mucho mejor, me confirma que he dado de forma correcta con mi objetivo.
Voy cargada, pero como buenamente puedo, entre cables y mascarillas, llamo a la puerta con mis nudillos enfundados en nitrilo azul. Acto seguido acciono el picaporte, y en ese momento, justo antes de entrar, escucho a una compañera que, visiblemente fatigada y malhumorada, me espeta: 
"¡Chacha! ¡¿Para qué llamas a la puerta?! ¡¿no ves que éste no se entera de nada?!"

La célebre frase, ruda, vulgar, ocre, queda suspendida en el aire...
Entonces me giro, elevo intencionadamente la voz, no escupo porque no soy Clint Eastwood en Gran Torino, y con mi mejor y más ensayada cara de asco le suelto un rotundo SE LLAMA EDUCACIÓN.